Postingan

ASA SEPANJANG DETAK JANTUNG

Gambar
Cerpen BIASANYA istriku, Salma menyiapkan sarapan untukku, tetapi pagi itu dia hanya duduk di kursi meja makan dengan wajah sedih. Kegesitan dan keriangannya memasak nasi, menggoreng telur, dan mengaduk segelas teh manis untukku, sedikit pun tidak tergambar pagi itu. Aku tak terlalu khawatir dengan perubahan sikapnya, karena aku merasa hal itu pembawaan dari janin yang telah bersemayam di dalam rahim Salma. "Masih mual, Sal?"  tanyaku.   Salma hanya menggeleng. "Lho...koq menangis?" Salma menyeka air matanya yang tiba-tiba saja bercucuran mengalir membasahi pipinya. Aku bingung, karena tidak tahu entah apa yang membuat hatinya begitu bersedih. "Aku mimpu, Bang,"   kata istriku sambil terisak. Aku mendekat kepada Salma dan duduk persis di sebelah kanannya. Aku membelai rambut hitamnya. Salma merebahkan kepalanya ke dadaku sebagai ungkapan minta perlindungan dan kasih sayang dariku. "Mimpi hanya bunga tidur. Mimpi bukan isyarat. Tak perlu mimpi dijadika

BUKAN RUMAH PARCEL

Gambar
Cerpen Analisa SEBUAH parsel ukuran besar teronggok di sudut ruang tamu rumah dinasku. Keberadaannya langsung mengingatkanku tentang larangan menerima parcel bagi pejabat pemerintah. Aku tidak mau diposisikan sebagai pembakang terhadap atasan. Aku tidak mau diklasifikasi sebagai pejabat penerima suap. Aku tidak mau menjadi orang penengadah tangan kepada orang. Begitupun, aku berprasangka baik. Kuyakinkan hatiku, parsel itu bukan pemberian orang, tetapi dibeli oleh istriku. Lantaran menjadi tradisi istriku, setiap lebaran harus ada minimal dua buah parsel yang berisi alat pecah-belah dan buah-buahan. Menurut pandanganku, parsel yang dipajang istriku lebih dominan sebagai perbuatan pemborosan, dan ajang gengsi. Isi parsel itu tidak pernah dibagikan atau dicicipi oleh tamu yang datang bersilaturrahmi ke rumah kami. Tamu hanya punya kesempatan untuk melihatnya saja. Namun, aku tidak ngotot memaksa istriku untuk mengakhiri tradisi itu. Keadaan sudah terkondisi dengan keadaan orang tuanya ya

DARI SEBUAH SURAU

Gambar
Cerpen RINTIK-RINTIK hujan terlihat jelas di sorotan lampu sepeda motor yang dikendarai Adlin. Pria lajang itu tidak menghiraukannya. Laju sepeda motor dipercepatnya menerobos jalan bebatuan yang kian gelap ditelan malam. Rintik hujan kian tak bersahabat. Guyuran hujan semakin deras. Meskipun tempat tujuan Adlin tinggal dua kilometer lagi, dia merasa tak mampu untuk menerobos derasnya hujan. Beliau berteduh di sebuah surau. Surau itu berupa bangunan panggung. Dinding dan lantainya terbuat dari papan. Langit-langitnya tanpa asbes. Cahaya yang menerangi surau itu hanya sebuah lampu pijar. Adlin duduk beralaskan sajadah. Dia tak merasa sendirian di surau itu. Bathinnya mengatakan ada yang menemaninya dan terus mengawasi setiap langkahnya. Namun Adlin tak takut. Malah bathinnya merasakan ketenangan dan kenyamanan. Sorot mata Adlin tertuju ke jam dinding yang ada di surau. Hampir pukul setengah sepuluh. Sementara hujan belum juga reda. Jalan bebatuan yang persis berada di depan surau, sunyi

REMBULAN DAN BINTANG BERCAKAP DENGANKU

Gambar
Cerpen AKU sangat ambisius untuk duduk menjadi anggota DPRD Provinsi Seribu Pulau. Jujur saja! Keambisiusanku menjadi anggota dewan karena termotivasi dapat bekerja dengan ringan dan mudah. Datang, duduk, dengar, dan  dengkur. Kemudian setiap bulan mendafat gaji dan fasilitas puluhan juta rupiah. Ditambah lagi rumah, mobil dan plesiran sambil reses.  Aku sangat ambisius untuk menjadi anggota DPRD Propinsi Seribu Pulau. Sebenarnya dapat dipastikan aku tidak terpilih menjadi anggota dewan. Lantaran aku berada di posisi nomor urut kedua dalam daftar pencalonan. Sementara di daerah pemilihanku, PPR (Partai Pembela Rakyat) hanya memperoleh jatah satu kursi sesuai dengan jumlah suara yang memilih partaiku. Nomor urut pertama, Bang Rendy yang pasti lolos menjadi anggota dewan.  Kecewa dan marah menyesak di dada dan kepala. Akan tetapi bila Allah berkehendak semuanya bisa terjadi kapan dan di mana pun. Bang Rendy yang berada di urut nomor satu, meninggal dunia, karena kecelakaan. Otomatis aku

PESAN DARI TANAH SUCI

Cerpen HARI pertama kepulangan Sumarni dari tanah suci, Makkah menunaikan ibadah haji, dari pagi hingga malam hari silih berganti keluarga, tetangga, dan kerabat datang ke rumahnya mengucapkan selamat kepadanya. Ironisnya, pasangan Alamsyah dan Sumarni tidak menyuguh air zamzam dan kurma kepada para tamu. Padahal buah tangan khas dari Makkah sangat diharapkan warga untuk meneguknya, walaupun sedikit. Bukan pasangan suami istri itu pelit. Akan tetapi, Sumarni tidak seperti teman sekeloternya yang banyak membawa oleh-oleh dan berderigen-derigen air zamzam. Beliau tidak pernah terbebani untuk membawa pulang buah tangan. Niatnya berhaji hanya satu, ikhlas karena Allah. Kepulangan Sumarni kembali ke tanah air hanya membawa utuh eksistensinya sebagai seorang hajjah.  "Mar, kamu memang tidak membawa air zamzam dan kurma dari Makkah?" Tanya Alamsyah yang belum pernah ke Makkah. Sumarni tidak langsung menjawab pertanyaan suaminya. Sumarni duduk di atas tidak sembari membantu Sabariah,

TRAGEDI TOPO

Gambar
Cerpen SIAPA yang tidak mengenal pria berbadan ceking dan berambut gondrong awutan? Banyak penulis muda dan kaum muda yang mengenal dan mengaguminya. Topo namanya. Dia terkenal setelah berkali-kali cerpennya terbit di majalah idola remaja. Kepopuleran Topo tidak pernah membuatnya sombong dan angkuh. Topo yang ramah dan sederhana tetap menjadi identitasnya sehari-hari. Akan tetapi amat disayangkan, kini Topo kehilangan dirinya. Dia lupa dengan eksistensi dirinya. Seakan Topo tak pernah lahir di bumi. Topo tak mau tahu lagi dengan kepopulerannya. Juga tidak mau peduli dengan cerpen. Sekarang yang diketahuinya rokok, alkohol, ganja, dan morfin. Topo telah bersekutu dengan penghancur masa depannya. Padahal dahulu, semua itu musuh baginya. Bahkan dalam cerpennya Topo pernah bercerita tentang kekejaman benda terlarang itu. Semua pengagum Topo hanya menaruh rasa kasihan dan prihatin kepadanya. Namun tak seorang pun yang berusaha untuk mengajaknya bangkit kembali dari kehancuran. Orang-orang h

JANGAN JUAL SEKOLAH KAMI

Gambar
Cerpen HAJJAH Rayati,  Kepala SD Negeri Sukamaju berdiri di belakang jendela ruang kerjanya yang terbuka lebar. Dipandangnya ratusan siswa yang berhamburan keluar dari kelasnya masing-masing, setelah bel jam pelajaran terakhir berbunyi. Setelah siswa terakhir meninggalkan areal   sekolah, yang berada di pinggir Jalan Kelurahan Sukamaju, barulah perempuan berkacamata minus itu kembali duduk di kursi di belakang meja kerjanya.   Pikiran guru yang telah 25 tahun berbakti di dunia pendidikan, sedang kacau dan risau. Bukan dilema keluarga yang menggerogoti bathinnya. Bukan pula karena ditunda kenaikan pangkat dan golongannya. Kecamuk yang menggayut bathin dan pikirannya setelah dua orang pria berbadan besar menemuinya, dua hari yang lalu. Kedua orang pria yang mengaku sebagai staf di kantor kelurahan, bukan untuk menagih pajak bumi dan bangunan. Mereka datang membawa dan menunjukkan belas lembar surat yang ditandatangani oleh lurah. Isi surat itu menyatakan telah dibangun gedung baru SD Neg